日の光を浴びて、川面が虹色に輝いていた。
　まるで、虹そのものを溶かし込んだみたいだ、とお常は思った。川面は揺れ、たゆたい、ともすればその幻想的な光景で、お常を夢幻の世界に引きずり込もうとする。
　だが、現実的な思考がそれを遮る。
　これからどうしよっかなあ。
　喧嘩の勢いで青木屋を飛び出してきたはいいが、これから先、まったくといってあてがない。両親はすでに鬼籍に入っており、頼るべきつてもない。だからこそ、あの小間物屋に奉公に出たのだ。こうしてご城下のはずれの土手に座り込んだはいいものの、その先どうすればいいのか、お常にはまったく思い浮かばなかった。
　これからどうしよっかなあ。
　お常はもう一度、同じ問いを繰り返した。
　だいたい、とお常は思う。どうして私がこんなみじめな身分におちいらなきゃいけないのだろう。お常はただ思ったことを口にしただけだ。まったく悪くないのだ。それなのに、あの青木屋の主人の吾助ときたら、なにが女に商いのことはわからねえ、よ。聞く耳がないだけじゃない。まったく、どうして私が――
　ふと、隣に誰かが座った。
　お常が顔を向けると、そこには桔梗の花をあしらった着物をまとった女が座っていた。お常より三、四歳上、二十前後といったところだろうか。涼しげな目元、腰まで流れる黒髪、誘うように艶のある笑みを投げかけるその様は、はっとするような美女である。
「あの……」
　あたしになにかご用でしょうか。
　そう尋ねようとしたお常の言葉に、女が鈴鳴るような澄んだ声をかぶせた。
「どうして、って思ってるのね？」
「え？」
「どうして、って。どうして、私がこんな目に遭わなきゃいけないんだろう、って」
　お常は女の目を見つめた。漆黒の瞳が、ゆるりとお常を見つめ返した。
「なにを言っているのか……」
　否定しようとするお常の言葉が終わるより早く、隠さなくてもいいのよ、と女は笑った。
　お常は頭がくらくらとしてくるのを感じた。女の瞳はまるで魔力を持っているかのように、お常の視線を捉えて離さない。
　女は言葉をついだ。
　そうよ、あなたの思ってるとおり、あなたはなにも悪くなんてない、あなたを理解できない周りが悪いのよ、あなたには本当はすごい力があるのに、誰もそれをわかってくれないのよね、でもね、私にはわかるわ、私にだけは。
　女は絡みつくような笑みを浮かべた。
　ね、私が手伝ってあげるわ、あなたの本当の力を引き出してあげる――
　気がつくと、お常は女の言葉にうなずいていた。

　　　　　　　　　　○

　松野屋のお葉は、良くも悪くもはしっこい。
　これが常連たちの一致した見解だった。
　この見解を聞いたお葉の答えはこうだ。
　あら、そうなんですか。でも「良くも」はともかく、「悪くも」っていうのはひどいですね。
　だが、この「悪くも」にはちゃんとした理由があるのだ。
　松野屋は、奥州街道は佐竹様のご城下に店を構える一膳飯屋だ。主の松吉の腕はなかなかの評判で、かきいれ時の昼になると、仕事に一段落のついた人足の男たちが一斉に押しかけ、住み込みで働く看板娘――と自ら主張している――のお葉は目が回るような忙しさになる。あっちにくるくる、こっちにくるくる、まるでコマドリのように飛び回る。
　お葉はよくやってくれている――これは松吉夫婦の偽らざる思いである。客を小さな店の中に効率よく配し、注文は一度聞いただけですべて覚える。客の表情を見て、声がかかるより早く水を持っていく、と、本当にはしっこい。
　だが、これは「良くも」の部分。やっぱり「悪くも」の部分も存在するのだ。
　たとえばこうだ。忙しい昼方を過ぎ、落ち着いて松吉の飯を楽しもうか、という客がちらほらと腰を落ち着けている店内。客がふと脇を見ると、なにかないか、なにかないか、と、お葉が物欲しげな顔でそわそわとしている。
　お葉ちゃん、落ち着いて食べられないよ。そう言われてお葉は、あらすみません、と一度は奥へと引っ込む。だが少し経つと、またひょこりと首が出ているという次第。
　まったく、松野屋のお葉は、良くも悪くもはしっこい。
　常連たちは苦笑混じりにそう結論するのである。
　そんな働かないといられないようなお葉でも、やっぱり休憩となると嬉しい。奥に引っ込んで前掛けをとると、なんとも言われぬ解放感に包まれる。
　休憩はすなわち少し遅れた昼飯である。お葉はいつも、向かいの青木屋で働くお常と一緒に飯を取る。青木屋は小さな小間物屋だ。お常はそこで、やはりお葉と同じように住み込みで働いていた。いつも一人で飯を食べにくるお常を見て、松吉がお葉と一緒に食べるよう進めた。年の近い者同士、と考えたのだろう。もちろんお葉に依存はなく、いつしかお常もお葉の休憩に合わせて店を訪れるようになった。
　お常は眉のきりりとした、いかにもしっかり者という印象を人に与える娘だった。頭の回りも早く、お常ちゃんはすごいねえ、というのがお葉の口癖の一つだった。そんなお葉には、いつも厳しい表情をしているお常も屈託のない笑みを見せた。その笑みが、またお葉はなんともいえず好きだった。
　そのお常が、松野屋に姿を見せなくなった。
　最初は、なにか具合が悪いのだろうと思っていた。お常が来なかったことは今までもあったし、そういうときは、次の日になるとお常がやってきて、「昨日は、かくかくしかじかで」と説明してくれた。
　だが今回は違った。次の日も、お常は姿を見せなかった。
　どうやら行方をくらましたらしい。
　青木屋に事情を聞きに行った松吉が、帰ってきてそう告げたとき、お葉は必死になって涙をこらえなければならなかった。青木屋の主人の吾助とささいなことで諍いを起こし、そのまま外に飛び出していったのだという。行くあてもなし、すぐに戻ってくるだろうと吾助は高をくくっていたが、夜になっても、次の日になっても、お常が戻ってくる様子はなかった。
　おめえ、なにか心当たりはねえか。そう問う松吉に、いいえちっとも、これっぽっちも、とお葉は答えた。
　だが、お葉には一つだけ心にかかるものがあった。それは、お常の口癖だ。
　お常はいつも「どうして」を考える娘だった。それも正の方向にではなく、負の方向に。
　どうして、私はあんな小さな小間物屋で、身を粉にして働かなきゃいけないのかしら。私、男だったら、ぜったい上方に出て、商いを成功させてみせるのに。
　どうして、私の言うとおりにしないのかしら。そうしたほうが、絶対うまくいくのに。でもね、聞きゃしないのよ。奉公人は黙ってろ、女に商いはわからねえ、だってさ。
　どうして――どうして――どうして――どうして――
　お葉は今まで数え切れないほど、お常の「どうして」に接してきた。そしてその度に、同じ言葉を繰り返した。
　うん、わかるよ、お常ちゃん。だけどね、私たちは、きっと満足するべきなのよ。こうしてちゃんと働いて、それに応じたご飯を食べられるってことに。それにしても、やっぱり松吉さんの作ったご飯はおいしいねえ。
　そんなお葉を、お常は慈しむような、どこか嘲るような瞳で見つめたものだった。そして最後に決まってこう言うのだ。
　お葉ちゃんは、ほんとうにいい子だねえ、と。

　　　　　　　　　　○

　数日後、多平という人足の男から、お葉は一つの噂を聞いた。街道から少し外れたところで、男の死体が見つかったのだが、その死に様が異常だというのである。
　どうなっていたんですか、と問うお葉に、多平は言った。
　頭がすっぽりくり抜かれていたんだとさ、まるで提灯みたいに。
　お葉はぶるりと身体を震わせ、それを見た多平は、やっぱりお葉ちゃんも女の子だねえ、と笑った。
　そのときはそれだけだった。
　それから少ししたある日、もうそろそろ店を閉めようかという時分。
　ぶらりと一人の男がやってきた。
「飯を食いたいんだが」
　男の言葉を受けて、お葉はちらりと松吉を見た。松吉がうなずいた。
「よろしいですよ。どうぞこちらに」
　お葉は男を案内した。男は案内された場所にどかりと腰を下ろした。
　男は一目見て旅の者とわかる格好だった。手には手甲をつけ、足は足袋に草鞋という出で立ち。簡素な薄墨色の着物は、歩きやすいように裾をからげてある。
「なんにしましょうか」
「なんか魚が食いてえな」
「鯖の煮つけなんかどうです」
「ああ、それにしようか」
　お葉が注文を松吉に告げて戻ってくると、男がそれを待ち受けていたかのように尋ねた。
「なんか街道の外れで珍しい仏さんが出たんだって？　頭の中身が空っぽの」
「なんかそんなことがあったらしいですね」
　お葉の言葉に男は軽くうなずくと、
「ところで、最近このあたりで、行方をくらました奴とかはいねえかい」
　お葉は男を振り返った。お葉の表情を見た男が、にやりと笑った。
「それは心当たりがあるって顔つきだな。よければ教えちゃくれないか」
「聞いてどうするんです」
「探し出す」男の言葉は短くそっけない。
「どうやってですか」
「まあ、いろいろと方法があるのさ」
　そう男はうそぶいた。
　お葉は少しの間思案した。
「必ず探し出してくれますか」
「約束しよう」
　お葉は男にお常のことを話した。そして最後にこうつけ加えた。
「見つけたら、私にも教えてくださいね。もう一度、お常ちゃんに会いたいんです」
「……ああ、わかった」
　男の瞳が複雑な彩りを帯びた。それがなにを意味するのか、お葉にはわからなかった。
　それからというもの、お葉は心定まらぬ日々を過ごすこととなった。じりじりとしながら、今日来るか、明日来るか、と、男の再訪を待ちわびた。
　お葉はそれほど待つ必要はなかった。
　店を閉めようという時分に、またあの男がやってきたのだ。
　どうでした、と意気込んで問うお葉に、男はあっけないほど簡単に答えた。
「ああ、見つかったぜ」
「ほんとですか！　お常ちゃん、今どこにいるんです？」
「それなんだが……」
　男が言うには、お葉に会いたくない、そうお常が言っているという。本人の希望を無下にあしらうわけにはいかない。だから、お葉にお常の場所を教えることはできない、と男は告げた。
　お葉はがっくりと肩を落とした。それはもう、がっくりと。
「なんで、お常ちゃんを探したんですか？　それに、どうやって？」
　少しでも情報を引き出そうとしてお葉が問うと、
「まあ、いろいろとあってな」と男は韜晦する。
「これからどうなさるんですか？」
「また、旅の空というところだな」
　そう答える男の顔を見て、嘘だ、とお葉は思った。
　この「良くも悪くもはしっこい」との評判を持つ一膳飯屋の娘を見損なってもらっては困る、そうお葉は思った。人足の男たちのちょっとした所作から、今なにを望んでいるのかを瞬時に推察するお葉である。男の態度がどこか上の空であることをとっくに見抜いていた。また気楽な旅の身に戻る人間の態度ではない。これから大事に向かうため、それ以外のことがなにも手につかない、男の様子はまさにそんな感じだった。
　菅笠をかぶって去っていく男を見送るうち、お葉の胸に押さえようのない衝動が芽生えた。お葉は前掛けを外すと、ごめんなさい、と小さくつぶやき、男の後をつけはじめた。お葉、と誰何する松吉の声がかすかに店から響き、お葉は思わず耳を防いだ。

　　　　　　　　　　○

　男はずんずんと歩を進め、ご城下にほど近い森の中へと入っていく。お葉は足を忙しく動かしながら、息を切らせて男の後を追った。だが、それもわずかのことだった。夕闇が迫りはじめた森は予想以上に見通しが悪く、お葉はすぐに男の姿を見失った。いつしかミミズクの鳴き声が森に響くようになり、お葉はいったい自分がどれぐらい歩いたのか、さっぱりわからなくなった。引き返そうにも、その引き返す道すらわからないというありさま。
　どうしよう。
　お葉の胸に後悔の波が押し寄せた。ああ、やっぱり、馬鹿なことをするんじゃなかった。どうして男の言葉を疑ったりしたんだろう。なんの確信もないのに、ただの勘でお店を飛び出してしまった。今頃、松吉夫婦はさぞ心配していることだろう。
　そんなことを繰り返し繰り返し考えながら、お葉がとぼとぼと暗がりの中をあてもなく歩いていたそのとき――

　――ぉぉぉお。

　突然、くぐもったような声が聞こえた。ついで、

　――がしゅり。

　なにか得体の知れない音が聞こえた。耳を澄ませていると、

　――がしゅり。

　また、同じ音。
　なんだろう、土を掘る音だろうか。いや、なにか違う。
　お葉はゆっくりと音に近づいていった。音は道を外れたところから聞こえていた。お葉もまた道を外れ、そちらに近づいた。下草を音を立てないようにかきわけながら、正体不明の音にゆっくりと、ゆっくりと。

　――がしゅり。

　前方のそう離れていないところから、ふたたびあの音がした。さらに、それまでは聞き取れなかった細かい音が。

　――がしゅり――じょるり、じょるり。

　確かに聞こえる。

　――がしゅり――じょるり、じょるり。

　お葉は木の後ろからそっと顔を覗かせた。
　そこには、かがみ込んでいる一つの影があった。地に伏せるようにして、なにかをしている。どうも女のようだ。時折背中を震わせている。
　こんな時分に、女が一人、いったいなにをしているのだろうか。動悸が激しくなり、身体が震えはじめるのをお葉は自覚した。
　お葉は得体の知れないなにか、邪悪な雰囲気、とでも呼べばいいだろうか、そのなにかに押されて一歩後ずさろうとした。

　――かさり。

　お葉の傍で葉擦れの音が響いた。しまった、と思ったときには、屈んでいた女が振り向いていた。
　お葉は息を飲んだ。女の身体で隠れていた向こう、地面の上に、男が一人倒れていた。男の躯は全身が紅く染まっており、生命が尽きていることは一目瞭然だった。そして、その頭はぽっかりと暗い虚を見せていた。
　喰っていたのだ、とお葉は悟った。人間の頭を、喰っていたのだ。
『頭がすっぽりくり抜かれていたんだとさ、まるで提灯みたいに』
　お葉の頭に、多平の言葉がよみがえった。
　女は口からだらだらと血をしたたらせ、口の端からは人間の頭髪を垂れさせていた。目は狼のように爛々と異様な光を放ち、そしてなにより――なにより――
「お常ちゃん！」
　その異様な女の顔は、見間違いようのない、お常のものだったのだ。
　お常はお葉の顔を認めると、ぎゃっ、と叫び声を上げ、お葉と反対の茂みに向かって四つ足で駆け出した。お葉はなにか見えない手で押さえつけられたかのように動けなかった。だがそのとき、突然お常の向かった先の茂みから、あの旅の男が現れた。その手には一振りの打刀――
「やめて！」
　お葉は叫んだ。待って、お願い、お常ちゃんを斬らないで。
　薄闇の中、一条の閃光が弧を描いてお常の肩口に吸い込まれた。ざしゅり、という鈍い音とともに、両断されたお常の左腕が回転しながら宙を舞った。切り口から血はまったく出ておらず、漏れ差す蒼銀の月光を受けて宙を舞うそれは、まるで滑らかな光沢を見せる青磁器のように、幻想的で美しかった。お葉は、つかの間目を奪われた。
　お常は腕を切り落とされたにもかかわらず、ただ無言で森の奥に逃れようとした。だが男はそれを許さなかった。鋭い閃光がふたたび弧を描いて煌めき、お常の両足がぼたりと地に落ちた。やはり血は出なかった。
　もがきながら、なお地面の上を這い進もうとするお常の背中を、男が乱暴に踏みつけた。そのままとどめの一刀を振り下ろそうとする男に、お常は獣のような声を上げながら必死で抵抗した。乱れた髪を振り回し、残った右腕で男の足を叩き、なお抗った。
　激しく振り回されていたお常の顔が止まった。その視線ははっきりとお葉を見つめていた。
　助けて、お葉ちゃん、助けて。
　お常の喉からしゃがれた声が漏れた。ひゅうひゅうと隙間風のような音の混じった声で、お常は必死の形相でお葉に訴えかけた。
　助けて、お葉ちゃん、この男を止めて、こいつは山狗よ、私知ってるの、こいつは人を貪り食らう山狗のような男よ、私殺されちゃう、助けて、お葉ちゃん。
　お葉は凍りついたように動けなかった。
　お葉は、お常のきりりとした眉が好きだった。いかにもしっかり者という印象を人に与えるあの雰囲気も、いつもお葉を驚かせる頭の回転の速さも、そしてなにより、木漏れ日のように時折垣間見せる、あの屈託のない笑みも、みんなみんな好きだった。
　今、お葉の前でしゃがれた声で喚きつづけるお常に、お葉の好きだったかってのお常の面影は一つもなかった。似ているのは、顔、ただそれだけ。
　気がつくと、どうする？　というように、男がお葉を見つめていた。その足下では、乱れた髪がしだれ柳のように顔にかかっているお常が、目をギラギラとさせて、やはりお葉を見つめていた。助けて、とその表情がお葉に訴えかけていた。
　お葉はどうしようもなくなり、込み上げてくる嗚咽のまま、涙をこぼした。それが間接的な拒否であると気づいたのだろう。お常の顔が凍りついた。
「どうして――」
　それがお常の最期の言葉だった。振り下ろされた刀が、お常の言葉と、その細い首と、生命とを断ち切った。切り落とされたお常の首はごろごろと地を転がり、お葉の足下まで来てぴたりと止まった。見開かれた目が、お葉を悲しげに見上げていた。お葉は目を閉じ、ふと思った。
　お常ちゃんは最期まで「どうして」から離れられなかった、と。

　　　　　　　　　　○

「お葉ちゃん、聞いたかい」
　いつもの松野屋。
　多平がそう話しかけてきたとき、お葉は澄ました顔で答えた。
「森はずれのことですか？　また仏さんが出たって」
　なんだ、知っているのかい、と多平は拍子抜けした顔で呟き、お葉は思わず笑った。だが胸の奥では、ちくりと針に差されたような痛みが走った。



　あの後――お常が息絶えた後――
　お常の遺体を埋葬しようとするお葉を、必要ない、と男は止めようとした。お常はすでに人ではなく、その身体は土となって地に溶け込んでいくという。だがお葉はきっぱりと男に言った。
「私がそうしたいんです」
　男はお葉の目を見つめた後、無言でお常の墓作りを手伝ってくれた。
　お常が貪っていた男のほうに関しては、手を出さないほうがいいという男の言葉に従った。戻ってから番所にでも告げればいい、と男は言った。
「いったい、お常ちゃんはどうなってしまったんでしょう」
　震えの混じるお葉の声に、男は困ったような顔をした。
「変えられちまったのさ、妖しに」
「変えられた？　妖し？」
　男はうなずいた。
「その妖しは、人の心を弄ぶのを好む。そんな人間を、自分の楽しみのために、傀儡（くぐつ）に変える」
「傀儡……」
「意志を持つ傀儡となるか、持たない傀儡となるか、その妖しの思うままだ。あの娘の場合は、意志を持ったまま、傀儡とされた。傀儡となると、どうしようもなく、躰が人の脳味噌を求めるようになる」
　お葉はびくりと身体を震わせた。
「じゃあ、ここ最近の奇妙な仏様は……」
　ああ、と男はうなずいた。
「お常というあの娘がやったんだろう」
「その、お常ちゃんを変えたという妖しはどうしたんでしょう」
「このあたりにいないことだけは確かだな。もうどっかにいっちまったんだろう」
「…………」
　あまりに突拍子もない話で、お葉の頭は混乱し通しだった。ただ、嘘だとは思わなかった。男の目は真剣だったし、なにより、お葉はすっかり変わり果ててしまったお常を実際に目にしている。
　お葉はぽつりぽつりと男にお常のことを話した。
　話がお常の「どうして」のところにおよんだとき、男が「それだ、幻灯だ」と呟いた。
「幻灯？」
「闇に浮かぶ幻の灯」男は詠うように言った。「お常はそいつをつかもうとした。だけど、届くわけはねえさ、幻だからな。だが、届かないまでも、それがなにかを知ることはできるって言われてる。方法は一つ、あきらめず、一歩一歩、幻灯に向かって歩きつづけることだ。歩きつづけるうち、人それぞれに、自分にとっての幻灯の意味を知る。だけど、お常はそれをしなかった。自分の手が幻灯に届かないのを、どうして、の言葉でごまかしちまった。そこを、妖しにつけ込まれたのさ」
　お葉には、男の言うことはわからなかった。ただ、お常の「どうして」を、自分がなんらかの形で別な方向に向けていることができれば、と後悔に包まれた。
「さて」男が立ち上がった。「俺はそろそろ行く」
「どこへ？」
「さあな……俺はその妖しを追っている。奴の現れるところが、俺の向かう先だ」
「また、会えるでしょうか」
「運があれば」
　男は短くそっけない答えを残し、その場を歩き去ろうとした。そこで、お葉は重大なことに気づいた。まだ名前も聞いていないではないか。
「あの！」
　振り返った男に、お葉は尋ねた。
「名前は……お名前はなんというのですか」
　男は眉を上げ、少しして答えた。
「ガイク」
「ガイク……さま？」
「『骸』を貪る山『狗』さ。『さま』はいらねえよ」
「骸狗さま」お葉はそれでも『さま』をつけるのをやめなかった。「骸狗さまがその妖しを討ち果たせるよう、私は毎晩でもお祈りしつづけます。それが、私のできる、お常ちゃんの敵討ちですから」
　骸狗と名乗った男は瞳に苦笑の光を閃かせ、「ああ、頼むぜ」と言うと、闇の中に溶け込むように姿を消した。
　お葉はしばらくの間立ち尽くしていたが、やがて骸狗が教えてくれた方向へと歩いていき、森を出るとすぐ、その足で番屋へと駆け込んだ。



「……お葉ちゃん、お葉ちゃん」
　客の呼ぶ声に、お葉ははっと我に返った。慌てて注文を取りに行くと、
「どうしたい、お葉ちゃん。『良くも悪くもはしっこい』と評判のお葉ちゃんが、またえらくぼんやりとしてるじゃないか」
　多平のからかいの声が背中を打った。
　注文を聞き終わったお葉は、にやにやと笑う多平に向けてべえと舌を出すと、松吉に注文を伝えるべく奥へ向かった。
　背後でどっと笑声が起こった。人足の誰かだろう、多平が振られたぞう、という声が上がり、なななななにを言ってんだよ、おめえ、という多平の裏返った声がそれにつづいた。



　夕闇が迫り、店を閉める時分になった。
「お葉、表を頼む」
「はあい」
　松吉の声に答え、お葉は暖簾を下ろすべく外に出た。外は薄闇に包まれはじめていた。空には気の早い一番星が顔を出していた。
　お葉はふと思いつき、一番星に手を伸ばすと、それをつかもうとするかのようにぐっと拳を握り込んだ。手を下ろすと、一番星があいもかわらず輝きつづけていた。
　お葉は心中でつぶやいた。
　お常ちゃん、お常ちゃんが求めてつかめなかった幻灯がなんなのか、私はきっとその答えにたどりついてみせるよ。今はまだ無理かもしれないけど、いつか、どんなに時間がかかったとしても、必ず、ひたすらに前を向いて、一歩一歩、歩きつづけて。
　だからね、とお葉はつづけた。私は振り返らないよ。お常ちゃんがあんなふうになってしまったことについても、「どうして」という問いは心の奥の奥にしまい込んでおくことにするよ。決して妖しなんかにつけ込まれないように。
　お葉の決意を知る者は、ただひとり、お葉自身だけだった。誰もその決意を見守ってくれる者はいないということを、お葉は知っていた。だが、とお葉は思う。お葉の言葉が終わったとき、一番星がひときわ大きく輝いて見えたのは、あれは気のせいだろうか、と。
　お葉は暖簾を下ろすと、店の中へと戻った。
　一番星は闇を拓くかのように輝きつづけていた。（了）